一

從省文化局下屬的戲劇所調(diào)進(jìn)局里之后，舒學(xué)群幾乎都是最早上班、最晚下班的一個。當(dāng)了局長，上班的長度拉得更長。即使這樣，每天一進(jìn)樓道，許多處室還沒有開門，他的辦公室門口就已經(jīng)站了一溜人，有省直屬單位的，也有地市文化系統(tǒng)的，要說的都是各種各樣老的新的難辦的事。

正式上班時間到了，各處室又送來一大堆文件，都等著他簽字。

剛埋下頭，有些自恃名氣或姿色的編導(dǎo)或演員就不請自來，大搖大擺地走到他辦公桌前，一坐下就忘記站起來，神吹海聊。他不便送客，又難以奉陪，心里油煎似的，臉上還只能陪笑。

舒學(xué)群跟老局長趙敬一住同一個宿舍大院。在局里待了多年，沒見離休前的趙局長那么忙。早上在院子里晨練，舒學(xué)群請教趙局。趙局說：“你就管著辦好上邊讓你必須辦好的大事，其他的都交給他們，別眉毛胡子一把抓！”

“沒有啊。”舒學(xué)群很委屈，這些年他在局里也算有些歷練了，“我照你的老規(guī)矩，分工挺明確的?！?

趙局哈哈大笑：“那他們是欺負(fù)你年紀(jì)輕，把瘌痢頭都推給你了，這班家伙賊得很。”

舒學(xué)群火急火燎地下班回家，剛系上圍裙，動手做飯，座機(jī)又響個不停，抓起來，都是各種各樣的傾訴，有公事，也有私怨，有教訓(xùn)他怎樣當(dāng)好局長的，也有夫妻之間的雞毛蒜皮……海闊天空，滔滔不絕。

在一邊打下手的妻子錢紅，眼睜睜看著舒學(xué)群從廚房到廳堂跑進(jìn)跑出，對著電話“咿咿呃呃”個不停，苦不堪言，窘態(tài)百出，忍不住心疼：“早知這樣，當(dāng)初還不如留校?！?

每天必須經(jīng)歷的那些忙亂，表面上鬧哄哄的，其實(shí)每個階段都有一個相對突出的主題，比如眼下，就是職稱評定。

全省藝術(shù)系列高級職稱評審由省文化局操辦。具體負(fù)責(zé)的是分管藝術(shù)處的副局長。舒學(xué)群拿定主意，只要評審是一板一眼照章辦理，自己就完全應(yīng)該給予尊重，除非出現(xiàn)違法亂紀(jì)的指控，絕不插手具體過程。

但并不是所有的事你想厘清就可以厘清的，也不是所有人都會像他這樣凡事一板一眼照章辦理的，其中難免有職務(wù)或資歷比他高的人。

開評審會的頭一天，一個跟評審相關(guān)的電話打到舒學(xué)群這里：“我是職改辦老董。”

“董廳好！”雖然知道對方看不見，舒學(xué)群還是馬上站起來。

董廳是省人事廳老資格的副廳長，兼任省職改辦主任。他長期在組織人事部門工作，對省級領(lǐng)導(dǎo)都隨便打哈哈，一般的廳局長就更不在他眼里。

“沒什么大事，想替一位老藝術(shù)家說句話?！倍瓘d直來直去，“今年評職稱，請你關(guān)心一下你們系統(tǒng)的桑龍桂同志，你們是老同事吧?！?

“是的。”

“去年他沒評上一級編劇，我知道文藝界復(fù)雜，同行是冤家，但作為政府部門的負(fù)責(zé)人，我們要心里有數(shù)，不被某些不良風(fēng)氣左右。畢竟省里多年來就出了這么一個有影響的劇作家?！?

舒學(xué)群一時不知怎么回答。

“也許我是多管閑事。去年我跟老趙通過氣，請他向你轉(zhuǎn)達(dá)我的意思，但他那會兒已是強(qiáng)弩之末，說話不頂用了?！?

“……”

“你是不是覺得評委會專家是隨機(jī)抽取的，沒法做工作？其實(shí)再怎么隨機(jī)，也就那么大的范圍，而且主要成員都在你們系統(tǒng)?！?

“……”

始終沒有聽到回答，董廳略略調(diào)整了語氣：“你慎重考慮考慮吧?！毕胂胗侄诹艘痪洌傲硗?，我也想提醒你一下——也許我這么說不合適，我在官場過的橋比你走的路多，遇事三思，上上下下，前前后后，多看幾個方面，看得長遠(yuǎn)點(diǎn)，總是好的?！?

“謝謝?！?

舒學(xué)群坐下來，忽然覺得有點(diǎn)頹然。

第二天晨練，舒學(xué)群跟趙局說起董廳的電話，趙局小跑著沒有停下：“去年他的確跟我說過，我不想對你指手畫腳。不在其位不謀其政，這點(diǎn)自覺我還是有的。這回既然他自己跟你打電話，你聽他的不就結(jié)了嗎？這有什么為難的？”

“職稱評審是專家們的事，行政干預(yù)是違規(guī)的?！?

“誰讓你干預(yù)了，你不會事先個別跟幾位專家說說你的看法嗎？我下來了，他們不買賬，你新官上任，他們會有起碼的尊重?！?

“那不就是干預(yù)嗎？”

“你這是批評我了。對桑龍桂，我的態(tài)度是一貫的，不止一次說過，發(fā)現(xiàn)一個人才不容易，既然樹起了典型，就該好好愛護(hù)！”

“評不上一級編劇并不等于不愛護(hù)啊?！?

“我說你怎么這么不開竅呢！”

趙局終于站住，微微喘著氣：“老董的話你就一點(diǎn)也沒聽明白嗎？他那是為你好，懂嗎？”

趙局一直是打心眼里喜歡舒學(xué)群的，喜歡他的溫和、有主見，每次上面來考察干部，都極力推薦。只是這小子骨子里硬得有點(diǎn)過了，要害的地方也不知道通融。

對趙局的這次提醒，舒學(xué)群沒有太在意。在這件事上，他只不過是不加干預(yù)，并沒有傷害誰。

二

宿舍大院沒有自行車棚，下了班，一個單元十戶人家的自行車，都擠在樓梯底下，雜亂無章。

舒學(xué)群好不容易把自己的車子，從一大堆橫七豎八的單車中拔出來。后面忽然響起一個聲音，嚇了他一跳：“舒局長你好！”

這個人之前不聲不響地堵在身后，見舒學(xué)群回轉(zhuǎn)身，后退了一步。

“桑老師啊，”舒學(xué)群趕緊說，“一個院里住了這么多年，怎么客氣起來了？聽著怪怪的，還是叫‘小舒’吧?！?

院里的住戶中，桑龍桂跟舒學(xué)群總有種說不清的隔膜，每次打照面，如果舒學(xué)群不主動打招呼，桑龍桂就冷著臉走過去，視而不見。

舒學(xué)群心里明白，是他當(dāng)初把桑龍桂給院子起的名改了一個字，結(jié)下了芥蒂。他只是沒有想到，一個字的改動會留下那么深的傷。

桑龍桂如果有事不得不喊舒學(xué)群，一直都是喊“小舒”，舒學(xué)群從戲劇所進(jìn)了局里，從副處升到正局，在桑龍桂嘴里，一直都是“小舒”。舒學(xué)群也一直覺得正?！穆殑?wù)變了，與桑龍桂的年齡差并沒有變，在桑龍桂面前，他永遠(yuǎn)都只能是“小舒”。

“好，那就還叫你‘小舒’?！鄙｝埞鸷芩?，立刻改口，“曉得你忙，不耽誤你上班。中午我約了幾位領(lǐng)導(dǎo)一起吃個飯，想請你大駕光臨——我這么‘你你你’很不像話，可是你又不讓我們稱‘您’?！?

“‘你你你’就對了?！挥X得生分嗎？”

舒學(xué)群心里有了一股暖意。桑龍桂突然的親近雖然有點(diǎn)意外，但親近總是比疏遠(yuǎn)好。

“那倒是。”

“說好了，中午?！苯又a(bǔ)了一句，“人事廳董廳也會去?！?

舒學(xué)群好像沒聽見后面一句：“飯局就免了，你知道我的?！?

桑龍桂臉上一陣發(fā)白，欲言又止。

“你有什么事只管說好了?！?

“也沒什么大事，就是聽說今年的職稱又要開評了……”

去年開始的全省藝術(shù)系列職稱評定，桑龍桂自己申報了“一級編劇”，沒通過高評會評審。

因?yàn)樗囆g(shù)處調(diào)研員老魏當(dāng)時在高評會里面，桑龍桂在背后嘀咕是老魏作了怪。老魏聽到傳言，沒有解釋，主動請辭了高評會成員。當(dāng)時，是一位副局長管職稱這一塊，舒學(xué)群沒有參與其事。

“請你今年關(guān)心一下?！鄙｝埞饝┣械卣f。

“好的，我會留意。”

但留意并不等于干預(yù)。后面這句話舒學(xué)群沒有說出來，也沒有必要說出來。

“小舒你愛惜羽毛，我就不勉強(qiáng)了。”桑龍桂從提包里抽出一個大信封，“這是我申報材料的復(fù)印件，給你一份?！?

“先放你那兒，到時候有需要我再找你。一個院子，方便。”

舒學(xué)群把自行車提溜到單元門外：“你看，就這么個小包包，也裝不下。”

舒學(xué)群不接那個信封，桑龍桂有點(diǎn)不自在：“那——只好這樣了?！?

“謝謝理解。”舒學(xué)群一偏腿上了自行車。

按規(guī)定局里只有一把手是專車，副局的接送由辦公室統(tǒng)一派車。舒學(xué)群當(dāng)副局那些年，一直都是騎自己的單車上下班，出差、下基層則用公共交通。

房子也沒有換，還是住最初分配的兩室一廳。辦公室?guī)状我o他調(diào)整，他都謝絕了：家里就三口人，女兒還在外地，夠住了。再說，在玉蘭苑住慣了，也不想走。

大家也覺得正常，沒有人說他作秀，跟老同志比，他還是個毛頭小子，乳臭未干，憑什么神氣活現(xiàn)？桑龍桂比較深刻：小舒是個聰明人，莫看他眼睛總是笑瞇瞇的，看得長遠(yuǎn)，跟前途比，車子房子算什么！

趙局離休，舒學(xué)群當(dāng)了局長，局辦公室順理成章把趙局的司機(jī)小高派給了新任局長。

小高一向大大咧咧，車子開出車庫，在舒學(xué)群住的那個單元門口停下，懶得熄火，按了幾下喇叭，等著舒學(xué)群下樓。

之前接趙局上下班，小高從不熄火，但沒人說。趙局是老同志，享受待遇是應(yīng)該的。舒學(xué)群沒法比，應(yīng)該夾緊尾巴做人。

小高帶著耳塞聽音樂，懶得搭理。

舒學(xué)群慌慌張張地跑下樓，臉漲得通紅，連聲說“對不起”。

小高搖下車窗，探出頭：“領(lǐng)導(dǎo)請上車?！?

正好小何下樓，他已經(jīng)是辦公室主任，年齡上也該是“老何”了，舒學(xué)群一時改不了口，還是喊“小何”：“小何，跟你商量個事，你看小高去老干處好不好？局里老同志多，常要上醫(yī)院。我還是騎我的自行車。”

“小舒我看你有點(diǎn)過分了，凡事恰如其分就好，古人說過猶不及?！鄙｝埞鹪谝贿呎f。他這話一半是批評式恭維，一半也是心里話：舒學(xué)群不用這輛車，也就等于他用不了這輛車。

之前，桑龍桂從深入生活點(diǎn)回來，一個電話，趙局就會讓小高去接。在家里，只要出門，院子里的人也老見他跟趙局一塊上下車。趙局不輕易讓夫人王者香搭便車，但給了桑龍桂特權(quán)，以至有人當(dāng)面酸溜溜地叫桑龍桂“桑局長”，諧音“雙局長”。桑龍桂也“呵呵”一笑，照單全收。

“習(xí)慣了?！笔鎸W(xué)群靦腆一笑。

三

舒學(xué)群對桑龍桂并沒有成見。由桑龍桂署名編劇的那個拿了國家獎的戲，的確是省里這么多年來唯一在全國有些影響的戲。盡管對作者究竟是誰有不同的說法，但并沒有確鑿的結(jié)論。

這次職稱評審，如果專家定了桑龍桂是一級編劇，他也不會有異議。某種程度上，職稱已經(jīng)成為了一種名譽(yù)，并不完全等于一個人的實(shí)際才能和成就。局里還有更重要的任務(wù)。他希望這項(xiàng)工作盡快結(jié)束，皆大歡喜。

但如果讓行政權(quán)力介入，說服專家做一個事先已經(jīng)確定的選擇，舒學(xué)群覺得那不光是對條例對專家的不敬，也是對評審對象的不敬。

局里的當(dāng)務(wù)之急是抓舞臺劇。這兩年，省里宣傳文化口其他單位都有影視、出版、書畫、廣播劇作品上國家級評獎榜單，只有文化局范圍的戲曲音舞毫無響動。

老魏執(zhí)拗了一輩子，有些疲憊了：“實(shí)在沒有合適的本子，你就還是用桑龍桂新寫的那個《搶救》吧。畢竟，藝術(shù)性并不是第一位的?！?

桑龍桂那個《搶救》，省里的行家們討論了幾次都沒有通過。編造得太過離譜，膚淺得近乎幼稚；表演則完全沿襲他前面獲獎的那個戲的套路，等于把那個戲再搬上臺一次。

讓劇團(tuán)排這樣的戲，舒學(xué)群自己都覺得說不過去。但評獎的日子一天天臨近，不容耽擱。

上級主管部門的領(lǐng)導(dǎo)每次開會頭一個就問他：一年評不上，兩年行不行？他給問急了，只能臉紅脖子粗，憋了半天，抬頭說：行也好，不行也好，都不是我說才行！

一時間，舒學(xué)群似乎喪失了靈魂，陷入無路可走的境地。

（作品刊發(fā)在《上海文學(xué)》雜志2024年第3期，有刪改，標(biāo)題為編者所加。）